春光灿烂太宰治
太太的文字看着难过，但又该死是我喜欢的。
太宰治呢，太宰治呢？死了，给阎王爷拉去投胎了。
我说放屁，太宰治不信教。这个男人从来不信教，他什么都懂又迷迷糊糊。不过他喜欢耶稣喜欢释迦牟尼，我问为什么啊？死的好看。
耶稣怎么死的我知道，释迦牟尼死了吗？我记得太宰治说，人没死成，心倒是死了一遭。他的心底老想着死，死了才快活。可是那耶稣，那释迦牟尼，死了后还会重生的。重生后就变得伟大了。
总之太宰治死了，谁也不知道他怎么死的。现在这个世界没有太宰治，落得一阵冷清。
路边的服装店的老板招呼着我，肚皮上全是膘。她顶个笑脸说，织田作先生的米色大衣脏了呀？进来换一件吧。进去了，里头全是和现在型号一样的风衣。不过款式不同，有黑的白色还有花花绿绿的。全都像是飘了的蝴蝶在眶底下不自觉地叠在一起。
那些衣服的料子都正合心意，穿上身也服帖。我问，这些衣服是从哪里进的？老板抬起头，那张脸意外熟悉，只觉得有些稚气。她抬起头，突然往我额头上猛地一弹。
老板的脸气鼓鼓的，好像包子。当然是从太宰先生那里进的啊！她说的那么大声，引来了一条路上的注意。
放眼望去，那些人的脸或远或近。陌生而熟悉，像是面具怪盗捏住了自个喉咙咯咯咯的变着戏法。他把那群人变成我认识的，又把对面那群家伙整成我杀死过的——真是个无聊的怪盗。
可是为什么会有太宰治呢？太宰治已经死了，全世界都知道。我觉得世界好乱，乱如纷扰，连老板的脸都糊成一堆膘。
街角突然有狗在吠。那一声镇山河似的狂吠倒是把人扯了个清醒。这会扭过头一看，呵这狗，有趣了，带了个小眼罩。我蹲着身子，伸手往狗下巴下挠。这一挠，狗还上瘾了，高兴地往我手上直蹭。
“身上脏了吧？”
那狗看着我，一双眼睛亮澄澄的。那不怀好意的眼眼熟啊。转而一想，要不给这狗起名叫太宰治吧。至少这世间还有一样活着的亲近自己的生物叫太宰治。
我把它抱回家，好生伺候着。“太宰治”的脾气也像极了他，明明聪明地狠却总是爬我身上。它总是黏我，有时候伸着爪子轻轻地碰我鼻尖，好像想确认什么似的。
我说，我没死呢太宰。我没死。但我每次这样说它的眼底就像死了一个森林，我只好抱着它的两双前腿，一遍又一遍地说，我没死太宰。我没死。
那条街上的人总是笑我沉溺梦中，他们说太宰治不在这里，在很远的地方。我不信，我说太宰在我家里呢。那天我捧了一盒新鲜牛奶回去，“太宰治”却死了。它躺在那里，安详而平静，只有眼罩掉了。
那瞬间，好像伤心不起来。我给“太宰治”挖了个好地方，立了块好墓碑。上头写了小小的一行字，“当个好人吧太宰。”
耶稣死了，又复活。释迦牟尼也死了，他也复活了。所以太宰治死了，也一定能复活。
最近服装店的老板进了批新衣服，偏棕色的米色风衣。可是衣服的码数不对，我看了眼，心想这不更适合太宰吗？
老板抬起眼看我，一双手抵着个下巴。那是织田作之助进的货，可惜那个人已经死了。
我死了？我不信，我还活着，这双手有温度。只是下一秒，眼泪突然从眶底涌了出来，我遏制不住只由得自个拼命流。
我早就死了。
这是死后的世界。
这个世界本就没有太宰治。
在这一天，我又在那个街角看到了一只神似太宰治的狗。这次没有了眼罩，它的眼睛充满生气，像鼓动的心脏。
那件风衣被我披在了它身上，那眼神穿过了我看向了远方。
第二次，我放走了“太宰治”。它能好好地活着。
评论